Rasus

Lelaki ini membawa beribu pepohonan hijau yang ia tanam di kepalaku. Kemudian tumbuh subur bersama waktu. Ia pun membawa hujan, juga surga, membawa cuaca, letusan gunung dan awan tebal. Kemudian pohon berdaun lebat dan buah juga kembang.

ya, kaupun tahu, kadang harus gugur daun itu. Tapi, kau mestinya juga tahu daun gugur di bulan kemarau itu bisa kau bahasakan seperti rasa. Cinta yang membekas, yang abadi pada pula dalam gugurnya.